Nach dem Tod ihres Mannes versucht Bianca, ihr Leben neu zu ordnen. Als sie Ramón kennenlernt, einen Spanischlehrer aus Málaga, scheint sich zum ersten Mal seit Langem wieder eine Tür zu öffnen. Er bietet ihr einen Neuanfang in Spanien an – weit weg von allem, was sie verloren hat.
Im Instituto Guerrera in Málaga geht es nicht nur um Sprache. Es geht um Kontrolle.Moritz, ein Kunstlehrer mit ausgeprägter Synästhesie, sucht Stabilität und schreibt sich an der renommierten Sprachschule ein. Doch der Unterricht wirkt anders als erwartet: Inhalte greifen tiefer, Wiederholungen häufen sich, Details verschwinden.
In der südafrikanischen Küstenstadt George begegnet Bianca dem faszinierenden Sprachlehrer Ramón, dessen Interesse an Sprache weit über Grammatik hinausgeht. Auf seine Einladung hin folgt sie ihm nach Málaga, um an seiner Sprachschule Instituto Guerrero zu unterrichten.