Ein Haus, eine Familie und ein Weinen, für das es keine Erklärung geben dürfte. Was zunächst wie ein gewöhnliches Leben erscheint, entwickelt sich zu einer Geschichte über Angst, Erinnerung und Dinge, die besser verborgen geblieben wären. Denn manchmal liegt das Unheimlichste nicht draußen in der Dunkelheit – sondern direkt unter uns.
Lucy ist kein normales Mädchen. Sie beobachtet. Sie analysiert. Sie wartet. Zu klug für ihr Alter. Zu ruhig. Zu sicher in dem, was sie auslöst. Was als scheinbar normale Patchwork-Familie beginnt, kippt langsam in etwas anderes. Etwas, das sich nicht mehr erklären lässt.
Eine abgelegene Abtei in den 80er-Jahren. Fromm nach außen, verdorben bis ins Fundament. Schweigen schützt Täter. Moral tarnt Verbrechen. Und wer fragt, verschwindet. Magdalena gilt als einziger Lichtblick. Schön, ruhig, gläubig. Das makellose Aushängeschild einer Ordnung, die alle brauchen – und niemand hinterfragt.