Vorbeigefahren

Vier Uhr vierzig, eine Landstraße in Ostfriesland, Regen. Tjark Helmers fährt zur Frühschicht und wirft eine leere Dose aus dem Fenster.
Am Morgen wird an derselben Stelle ein Mann tot im Graben gefunden. Ein Sachbearbeiter des Straßenverkehrsamts, der viermal über Tjarks Antrag entschieden hat.
Seine DNA liegt dreißig Meter neben der Leiche. Die Funkzelle sagt, dass er dort war. Das Motiv steht aktenkundig in vier Bescheiden mit der Unterschrift des Toten. Alles, was gegen ihn spricht, ist wahr.
Ein Satz würde ihn entlasten. Aber Tjark fährt seit neun Jahren ohne Fahrerlaubnis, und wer diesen Satz sagt, verliert die Arbeit. Und nicht nur seine.