Georges Simenon

»Genau genommen begann es wie eine Grippe.« Norbert Monde ist Industrieller, erfolgreicher Inhaber einer Pariser Firma für Kommissionsgeschäfte und Export, respektiertes Familienoberhaupt, vermögend und hoch angesehen. Eines Tages, auf dem Weg zur Arbeit, überläuft ihn ein Frösteln. Es ist sein achtundvierzigster Geburtstag. Keiner gratuliert ihm – weder seine Frau noch seine Kinder, nicht mal die Angestellten. Als wäre er ein Niemand. Da greift Monsieur Monde einmal tief in die Firmenkasse, rasiert sich den Bart ab, tauscht seinen Maßanzug gegen einen aus zweiter Hand und verschwindet. Seine Flucht führt Monsieur Monde in den Süden bis an die Côte d’Azur. Hier darf er endlich mal niemand sein.

Ein verregneter Abend kurz vor Weihnachten. Charles Alavoine, Landarzt in La Roche-sur-Yon, verpasst seinen Zug. Einst ein einfacher Bauernsohn, ist der junge Witwer in zweiter Ehe mit der selbstbewussten Tochter eines Grundbesitzers verheiratet. Der Standesunterschied überschattet die Verbindung. Ebenso wie Charles’ Begegnung mit der jungen Frau am Bahnhof … 

Der verurteilte Mörder Alavoine schreibt einen Brief an den Untersuchungsrichter Ernest Coméliau, den einzigen Menschen, von dem er sich während seines Prozesses verstanden gefühlt hat. Er berichtet ihm von seinem eintönigen Leben, der dominanten Ehefrau – und von seiner großen Liebe, die erstmals Leidenschaft und Glück in sein Dasein brachte, und von der Tat, mit der alles endete.