Der Absender

In der Nacht auf den 22. Dezember hatte eine Sortiererin ein Paket in der Hand, schwerer als es sein durfte, die Adresse handgeschrieben. Sie wurde abgelenkt und legte es zurück. Am ersten Weihnachtsmorgen hat es eine 62-jährige Frau in Bremerhaven aufgemacht, wie man etwas aufmacht, auf das man sich freut. Geblieben ist der Sortiererin eine Kopie des Annahmeprotokolls: über hundert Seiten, 6.000 Absender mit Straße, Hausnummer, Filiale und Uhrzeit. Einer davon ist er. Dazu 15 Hinweise. Mit dem Bleistift streichst du durch, was nicht passt, bis eine einzige Zeile übrig bleibt. Den Namen schreibt sie nicht auf. Einmal war sie schon sicher, ist hingefahren, hat an einer Straße gestanden. Zwei Tage später fiel ihr auf, dass die Uhrzeit nicht passt. Wer einen Namen bekommt, sucht nicht mehr, er prüft nur noch, ob er passt. Deine Zeile reichst du auf der Seite ein, die hinten abgedruckt ist. Liegst du richtig, erfährst du, wer er ist und wie es weiterging. Liegst du daneben, erfährst du, bei welchem der 15 Hinweise deine Zeile herausgefallen wäre. Ein Fall für die langen Abende im Dezember, allein oder zu zweit. Du bist ihre Gegenprobe.